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Noticiazo”) son de la ar-
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de su libro “NICARAGUA 
Bilder der Revolution” edi-
tado por Pahl-Rugenstein 
Verlag GmbH Köln, 1987.



Su!nombre!es!Joaqu$n
Y!vive!en!los!suburbios
de!una!ciudad!que!no!lo!quiere

Su!nombre!es!Joaqu$n!
y!camina!con!cuidado
entre!las!esquinas!de!sombras
y!los!colores!de!un!sem%foro

Su!nombre!es!Joaqu$n
y!a!veces!se!entretiene
poniendo!a!pelear!a!las!hormigas
o!tir%ndole!piedras
a!ese!%rbol!de!mangos

Su!nombre!es!Joaqu$n
y!no!conoce!el!signi®!cado!
de!la!palabra!pedo®!lia
le!suena!a!dolor!en!las!tripas
Pero!s$!sabe
que!de!acercarse!mucho!al!viejo!de!panza!gris
ser%!acariciado!entre!las!piernas
y!eso
no!le!gusta

David Robinson 
(1960) es pana-
meño, este trabajo 
pertenece a un 
poemario inédito.
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Andira Watson 
(Bilwi, 1977). 
Escritora y acriz 
de teatro.Ha 
publicado lod 
poemarios “Más 
excelsa que 
Eva” y 
“ En casa de 
Ana los árboles 
no tienen 
culpa”.
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Esta tarde
no!saldr&!a!tu!encuentro,

ni!buscar&!esta!palabra!de!amor!
que!me!destroza!la!garganta.

No!saldr&!al!contacto!de!tus!yemas!bajo!la!silla,!
o!por!los!rincones.

No!levantar&!los!ojos!de!la!tierra¼

No.

Hundir&!mis!u"as,!entregar&!mi!cuerpo,
ceniza!loca!de!sue"os¼%rbol!enamorado,

ra$z!que!se!lame!a!s$!misma!
en!las!profundidades!del!dolor..

Har&!c$rculos
!de!arena,!

castillos!de!naipes.

Dormir%!mi!hijo!el!sue"o!de!los!justos.

No!m%s!palabras.
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TRES SON M$LTITUD

3!artistas!extraviados
Inici&!mi!conferencia
Con!Rendition!de!Yves!Klein
Bajada!de!YouTube
Y!nos!re$mos!los!3
Entre!nosotros
Descomponiendo!el!sentido!del!buen!gusto
Con!nuestras!virtudes!de!hierba!profunda
Y!nuestras!bellezas!anti-objetivas
Sin!que!nadie!m%s!se!diera!cuenta

Norbert  Bertrand-
barbe (1968) escri-
tor, crítico de arte y 
artista visual de ori-
gen francé radicado  
en Nicaragua.



XCVI

demostrar!la!muerte

una!piedra!que!modela!estas!muecas
el!agradable!decaimiento!de!la!carne

!ignorada!por!conjunta

s#lo!resta!tapizar!mi!piel!
con!estas!m%scaras

caer!de!absurdo
y!de!rodillas!infectada

equivalente!a!esta!deformidad
que!me!rodea

sepultura!pre®!ero
cavidad

los!man$acos!y!las!piedras

---
por!tanto!y!m%s!eyaculan!los!muertos

XCIII

pujar!y!pujar

en!ampollas!quiero
forzar!el!cr%neo

todo!perro!!deber$a!morir!en!mi!
boca

que!los!ojos!escupan!tierra!
a!trav&s!del!hueso

que!me!trague!el!sorbo!
si!es!invasivoy
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XCIV

para!encontrar!a!pap%

voy!a!deshacer!tumbas
con!las!manos

y!a!crearme!espejos
en!las!u"as

porque!es!donde!el!®!lo
como!se!busca!la!abertura

mam%!entierra!sus!dedos
calienta!los!cristales

de!la!miop$a

el!payaso!alza
la!fruta!de!la!condici#n

Poeta argentina nacida en Buenos Aires en 1979. Colabora en diversas publicaciones literarias, 
como “Cinosargo”, “Punto en Línea” (publicación de la Dirección de Literatura de la Coordina-
ción de Difusión Cultural de la Universidad Nacional Autónoma de México), “El Coloquio de los 
perros”, “La Siega”, “Revista Hispanoamericana Arte y Mundo” Sus poemas han sido traducidos 
al catalán, al italiano y al inglés. Los poemas pulicados aquí han sido traducidos al catalán por 
Gustavo Rico. Otros textos de su autoría pueden encontrarse en:

http://blog.myspace.com/respirarpuedeserunfracaso



Anotaci!n en la parte baja de la espalda
!

R%e!tu!vanidad!incriminada!con!manos!temblorosas!tras!las!puertas
la!ambici#n!ultimada!heredando!el!viento!en!los!horizontes
!
el!tic!tac!vacacionando!en!Barcel#!beach
yo!sum%ndote!en!las!arrugas!del!agua.
!
Portean!las!ganas!de!salir!a!tu!irrazonable!b squeda!
cualquier!luz!posesiva!me!alumbra!los!ojos.
Mi!madre!sue"a!poder!volver!a!consolar
mi!orgullo!y!hacer!las!cosas!al!alcance!de!su!reto"o.
!
Deb$!protegerme!del!mandato!irresistible!de!tus!$rritas!palabras!
que!conmigo!prueban!su!caracter!dictatorial.
estos!poemas!pueden!alabarte!unas!horas!
volverse!oraciones!polares!a!la!mendicidad!de!la!noche.
!
no!hay!casco!preventivo!para!este!accidente
preservativo!para!esta!infecci#n!de!transmisi#n!verbal!
!
la!hoja!presiento!se!limpiar%!las!letras!
pedir%!su!blanco!sin!haberte!completado.
!
Para!qu&!seguirnos!comiendo!si!el!sabor!al!paladar!no!le!resulta!gustoso
un!te!amo!en!huesos!que!no!endulz#!el!o$do!
!
viene!un!diluvio!que!desgasta!la!moral!
!
abre!las!mancipadas!lujurias!de!tus!pesadillas.
!
Es!hora!de!librar!el!cuerpo!de!la!cisura!del!mundo!de!los!muertos.

reynaldo bordas

Reynaldo Bordas (León,1989), estudiante de periodismo. Labora en una emisora local.



Marvin Chamorro (Rivas, 1967) escritor y teatrero. Reside en Managua.

marvin chamorro
JUNIO

!
Es!invierno!y!ha!llovido!toda!la!noche.
Dichosos!los!que!estan!en!su!cama!calientita!y!bien!acolchada.
Pero!m%s!dichosos!los!que!duermen!sobre!las!tablas!fr$as!y!h medas.
No!duermen,!son!como!las!semillas!aun!sin!germinar
en!el!seno!de!la!tierra!negra!y!olorosa.
El!fr$o!les!duele!en!los!huesos,!en!la!carne!magra,!en!el!pellejo.
Un!delicioso!pretexto!para!buscar!con!ansias,!quiz%s!vanas,!iin tiles,
el!calor.!El!calor!que!no!existe!sino!en!la!respiraci#n,!
en!la!sangre,!en!los! ltimos!residuos!de!grasa.!
En!la!maravilla!del!metabolismo,!en!la!quimiotripsina.
Dichosos!los!que!estan!debajo!de!sus!colchas,!
con!la!cabeza!dulcemente!reposada!en!su!almohada!de!plumas.!
Pero!m%s!dichosos!los!que!sue"an!dormir!y!no!duermen!
s#lo!esperan,!aun!sin!esperanza,!un!sol!eterno,!el!verano,!
la!perenne!alborada!de!otro!cielo.



donaldo altamirano
BIOBIBLIOGRAF&A 

SUMARIA
DE NUESTRAS GANAS DE 

CAGAR

Nuestras!ganas!de!cagar!transcurrie-
ron! discretamente! su! existencia,! du-
rante!toda!una!vida,!indiferentes!a!los!
graduales!cambios!clim%ticos,!ajenas!
a! los! resultados! de! los! campeonatos!
deportivos,!sordas!al!escrutinio!de!los!
procesos!electorales,!insensibles!ante!
las! campa"as! masivas! de! publicidad!
comercial,! ant$podas! resignadas! del!
vuelo!de!las!constelaciones!siderales!
(vuelo!coordinado!acaso!con!el!audi-
ble!desplazamiento!de!algunas!espe-
cies! migratorias! aladas,! que! madru-
gan!para!cantar!y!cagar!al!aire!libre).!
As$!matamos!dos!p%jaros!de!una!sola!
pedrada,!como!reza!el!proverbio.!Por!
su!parte,! la!mayor$a!de! la!poblaci#n!
humana,! de! ambos! sexos,! en! edad!

madura,!se!ha!confabulado!para!someter! tal!existencia!a!
una!disciplina!estrictamente!privada,!reservada!y!circuns-
crita!al!campo!de!las!horas!$ntimas.!De!ah$!que!otro!plau-
sible!sesgo!narrativo!lo!constituyeran,!en!nuestro!ejemplo,!
las!an&cdotas! referentes!a!unas!ganas!de!cagar!brutales,!
inesperadas,!urgentes,!imperiosas.!Ya!no!oblicuas,!ni!dis-
cretas,!ni!sesgadas,!ni!t%citas,!sino!evidentes,!descaradas,!
ontol#gicas,!o!cuando!menos!existenciales.!En!venganza,!
nuestras!ganas!de!cagar!quedaban!proscritas,!eliminadas!
durante!un!par!de!d&cadas!de! la! lista!de!nuestros! temas!
favoritos!de!conversaci#n.!A!menos!que,!en!una!de!tantas!
vueltas,!la!novia!de!nuestro!artista!an#nimo!nos!resultara!

andaluza.!

Donaldo Altami-
rano, originario 
de Estelí. Pintor 

y escritor.



-Entonces! es-
t%bamos! to'os!
caga'os.!
-P'al!arrastre.!
-Pero!guap$simos*!

Nuestras! ganas!
de! cagar! vivieron!
tranquilas! toda!su!
vida,! con! salubri-
dad!vegetal,!si! tal!
ministerio! existe,!
vivieron!felices!de!
sus! propios! ¯!ujos!
o! re!̄ujos,! inmer-
sas!en!el!oleaje!de!
sus! propias! lunas!
crecientes!o!men-
guantes,!hasta!que!
James! Joyce! ter-
min#! de! escribir!
su! cap$tulo! II! del!
Ulysses,!o!por!ah$.!
Porque,!en!el!fon-
do,! siempre! cabe!
en! nuestras! acti-
tudes! mec%nicas!
una! apuesta! por!
las! coincidencias!
felices! y! por! los!
pases! o! malaba-
res! providencia-
les.! Ulysses! se!
public#! el! dos! de!
febrero! de! 1922;!
James! Joyce! muri#!
el!13!de!enero!de!1941!(tambi&n!Virginia!Woolf!muri#!aquel!a"o).!De!otro!
modo,!de!no!haber!sido!as$,!lectores!digestivos,!nuestras!propias!y!soberanas!
ganas!de!cagar!habr$an!transcurrido!su!existencia!absolutamente!indiferente,!
ajena!e!insigni®!cante,!al!margen!del!mundo!falaz,!pervertido!y!nefasto!de!la!
literatura.



Gaspar García Laviana 
(Martín) (Asturias, Espa-
ña  1941 – Rivas, Nica-
ragua, 1978) Hijo de un 
minero, se ordenó sacer-
dote  a mediados de los 
60 y en 1969 vino como 
misionero a Nicaragua, al 
municipio de Tola. Empezó 
colaborando con el FSLN 
y luego participó activa-
mente en la lucha armada. 
Murió en noviembre de 
1978  en combate con la 

Guardia Nacional.
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Soneto real

Tengo!seis!asalariados!en!mi!casa
que!trabajan!mis!ideas!y!mis!gustos

se!creen!libres!pero!son!®!rmes!esclavos
del!dinero!que!gobierna!su!conducta.

Antes!los!vend$an!los!negreros!crueles
ahora!los!vende!la!misma!sociedad,
antes!los!marcaba!el!®!erro!del!se"or
ahora!los!marca!el!®!erro!de!la!vida.

Tambi&n!ahora!hay!esclavos!y!se"ores
que!juegan!alegres!a!la!democracia,
al!libre!cambio!de!®!erro!por!dinero,

al!socialismo!de!balas!y!palabras
y!al!cristianismo!ecl&ctico!cat#lico

®!rme!baluarte!de!toda!ideolog$a.
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A tres décadas del Triunfo, queremos rei-
vindicar con estos dos poemas y las fotos 
de la artista alemana Cordelia Dig que 
ilustran este número, el mejor espíritu de 
una Revolución que cambió la historia de 

Nicaragua.

Nada ha podido este semestre de obras p#blicas

Nada!ha!podido!este!semestre!de!obras!p blicas
contra!tu!recuerdo.

Ser%!en!vano!el!desatino
y!m%s!in til!que!los!m$os.

Para!amarte!es!preciso
que!sepa!recordarte.

Qu&!distinta!se!ve!la!vida
al!contemplarla!de!esta!manera.

El!mundo!humano
es!tu!mano!extendida.

Esta!es!la!historia!que!vivo
bajo!un!cintur#n!de!silencio.

Nada!puede!contra!tu!recuerdo
y!sin!embargo

desde!todo!lo!que!tengo
me!faltas.

Carcel de La Aviaci!n, 1971

Ricardo Morales Avilés (Diriamba, 1939 – Nandaime, 1973) Psicólogo y pedagogo; mientras 
hacía estudios de postgrado en México, conoció a Carlos Fonseca y se integró al FSLN llegando 
a ser uno de sus máximos dirigentes. En Nicaragua realizó una notable labor de organización 
y sobre todo de análisis teórico, desempeñándose como catedrático universitario. Estuvo preso 
entre 1968 y 1971. En septiembre de 1973, juntos a otros dirigentes, es arrestado y posterio-

mente asesinado por la Guardia Nacional. 



Michele Mimmo es el 
escritor más premia-
do y apreciado en 
León, tan premiado 
que ya no se cuen-
tan sus trofeos, ni los 
aprecios.  Este cuen-
to es tomado de su 
libro inédito “Como 

espigas de trigo”. 
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EN FILA DE DOS

Marchaba!en!®!la!de!dos!el!alumnado!por!el!pasillo!
que!corr$a!a!la!orilla!del!jard$n!interno!de!la!primaria!
del! pueblecito.! Regresaban! de! los! ejercicios! man-
dados! con!mano!de!hierro!por! el! cura!que!no!per-
d$a!ocasi#n!para!decir!y!repetir! la!m%xima!antigua:!
ªMens! sana! in! corpore! sanoº,! como! si! por! el! s#lo!
decirlo!y!repetirlo!se!habr$an!sanado!las!mentes!y!los!
cuerpos!de!alumnos!y!alumnas.!Si!hubiese!sido!por!
&l,!para!echar!ªlos!malos!pensamientos!y! los!peca-
minosos! instintosº!de!sus!cabezas,!hubiera!ordena-
do!ejercicios!y!rezos!todos!los!d$as.!En!eso!cre$a!el!
sacerdote!para!salvar!de!las!tentaciones!ªlas!d&biles!
almasº.!Hasta!al!toque!de!queda!hab$a!recurrido!para!
imponer! disciplina! y! deber:! desde! las! 2! a! las! 6! de!
la!tarde,!estaba!prohibido!circular!por!las!calles!del!
pueblo.!Hab$a!que!quedarse!en!casa!a!estudiar.!De!ser!
encontrado!en!la!calle,!condena!y!castigo!eran!cosa!
segura!y!severa.!Marchaba,!en!®!la!de!dos,! la!mixta!
clase!a!lo!largo!del!muro!del!pasillo!donde!la!misma!
ma"ana!hab$a!aparecido!una!frase!que!el!alumno!m%s!
indomable!ya!hab$a!notado!a!la!ida.!ªSi!la!vagina!tu-
viese!dientes!pobre!pene!de!nosotros!los!estudiantesº,!
a®!rmaba!el!escrito!de!tiza!no!muy!visible!que,!proba-
blemente!por!eso!no!hab$a!sido!borrado.!Mientras!se!
encontraba!a!la!altura!del!escrito!sobreviviente,!no!la!
pens#!dos!veces!el!alumno!vivaz!a!deletrear!en!voz!
alta!y!paulatinamente!esas!palabras!escritas!con!tiza.!
Deletreaba! como! si! le! costara! leer.! Ley#! teniendo!
cuidado!en!dejar!con!puntos!suspensivos!(como!si!no!
fuesen!legibles)!las!dos!palabras!prohibidas.!ªSi!!!!la!
.......!!!tu!-!vie!-!se!!!!di!-!en!-!tes,!!!!po!-!bre!.......!de!!!no!
-!so!-!tros!!!!los!!!!es!!-!tu!-!dian!-!tesº!ley#,!y!luego,!
volvi#!a!leer!con!ritmo!normal!y!con!tono!de!quien!
no!entiende!bien.!Toda!la!clase!estall#!en!bulliciosas!
carcajadas!y!rompi#!®!la.
!
Al!enfurecido!padre!cost#!sedar!las!risas!y!reorgani-
zar!los!alumnos.!Naturalmente,!la!osada!lectura!au-
ment#!a n!m%s!el!record!del!alumno!atrevido.!!!!!
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El colombiano Da-
niel Pulido vive en 
León desde 1984. 
No se dedica a 
nada importante.

TRATADO! COMPARATIVO! ! EXHAUSTIVO! CONTEMPORA-
NEO!ENTRE!LA!POESIA!DE!LOS!INSIGNES,!AMADOS!Y!GE-
NIALES! BARDOS! LEONESES!ALFONSO! CORT+S!Y!RUBEN!
DARIO.

Un!trozo!de!Alfonso!Cort&s!tiene!mayor!intensidad!que!todo!Rub&n!Dar$o.



Pablo Pupiro, nacido 
en Diriomo. Se dedica 
al teatro como actor 
y director,también a 
las artes grá! cas y. 
por supuesto como 
orgulloso diriomeño, 
practica la brujería.
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El Para%so y el in® erno est'n aqu%
!
Cuando!caen!las!primeras!lluvias!de!Mayo,!
el!olor!a!tierra!h meda,!me!trae!gratos!recuer-
dos!de!mi!ni"ez,!entre!otras!cosas!me!viene!a!
la!memoria!la!vida!de!una!mujer,!muy!especial,!
trabajadora!a!m%s!no!poder.!Levantarse!de!ma-
drugada,!para!matar!el!Chancho!los!d$as!s%ba-
dos,! sacar! la!manteca,! fre$r! los! chicharrones,!
preparar!los!fritos!con!pl%tanos!maduros!y!ado-
bar!la!carne!para!los!nacatamales,!el!consumi-
do!y!otras!cosas!m%s.!Sacar!la!comida!del!resto!
de!la!semana,!para!cuatro!hijos,!pues!lleva!su!
trabajo!y!dedicaci#n,!a!esta!mujer!la!llam%ba-
mos!la!Coco!de!Cheman,!pues!en!los!pueblos!
como!este,!en!el!que!yo!he!vivido,!tenemos!la!
Mala!costumbre!de!ponerle!la!etiqueta!del!ma-
rido!a!la!mujer,!pues!un!d$a!la!Coco!se!arrecho!
con!Cheman,!pues! lo!poco!que!ganaba!se! lo!
met$a!en!guaro,!as$!es!que!le!saco!el!colch#n!al!
centro!del!patio!y!toda!sus!pertenencias!y! les!
pego!fuego,!el!tal!Cheman!se!tuvo!que!confor-
mar!con!lo!que!andaba!puesto.



Y!sin!embargo!le!segu$an!diciendo!en!el!Pueblo!la!Coco!de!Cheman.

Los!hijos!de!la!Coco,!ya!estaban!grandes,!las!dos!mujeres,!pronto!se!fue-
ron!de!la!casa!con!sus!respectivos!maridos,!el!chavalo!mayor!igual,!solo!
quedaba!Sergio!Carita,!Carita!era!su!apodo,!seria!por!lo!peque"ita!que!la!
tenia!que! le!dec$an!as$,!quien!al!poco!tiempo!tambi&n!se!caso,!con!una!
muchacha!de!semblante!alegre!y!de!caminar!r%pido!con!la!piernas!muy!
juntitas,!bajita!y!de!gl teos!bien!formados,!!pero!con!tan!mala!suerte!que!
la!mujercita!se!le!fue!con!su!mejor!amigo,!en!una!borrachera!que!tuvo.

La!Coco!de!Cheman,!mas!tarde!que!temprano!se!meti#!a!vivir!con!el!Ra-
t#n,!lo!siento,!as$!le!dec$an!y!yo!pues!del!nombre!no!me!acuerdo.!De!todos!
modos!este!hab$a!sido!el!motivo!de!separaci#n!de!la!Coco!y!Cheman,!pues!
el!pueblo!entero!sabia!que!el!Rat#n,!de!vez!en!cuando!se!le!cruzaba!por!
los!cercos!del!patio!a!la!Coco!en!las!madrugadas,!mientras!Cheman!barr$a!
las!calles!del!pueblo.

La!Coco,!un!d$a!corri#!al!Rat#n,!pues!ella!misma!a®!rmaba!que!ese!hombre!
no!serv$a!mas!que!para!la!cama!y!una!mujer!necesita!mas!que!eso.!

Carita,!que!era!radiot&cnico,!y!segu$a!viviendo!con!su!mama!a!sus!veinte!y!
dos!a"os,!rial!que!agarraba,!rial!que!se!beb$a!con!los!amigos,!el!vecindario!
sab$a!que! le!hab$a!ca$do!plata!a!Carita,!por!que!se!escuchaban!aquellas!
rancheras!a!todo!volumen,!si!de!vez!en!cuando!parec$a!que!las!tejas!de!
aquella!casa,!!se!levantaban!con!la!vibraci#n.

La!Coco!se!sent$a!culpable!de!la!desgracia!de!su!hijo!y!a!veces!llegaba!a!
decir!que!la!mujercita!que!lo!dej#,!le!hab$a!hecho!alg n!hechizo.!Por!esa!
raz#n!la!Coco!le!ayudaba!en!todo!lo!que!pod$a!a!su!hijo,!especialmente!
recogerlo!de!las!calles!donde!ca$a,!para!llevarlo!en!el!carret#n!por!aquellas!
calles! polvosas,! luego! lo! dejaba! en! el! ranchito! en! donde! destazaba! los!
chanchos!y!hac$a!los!nacatamales.!Al!d$a!siguiente!Carita!amanec$a!ado-
lorido!y!con!una!juma!de!garabatillo.

Un!d$a!de!tantos!lleg#!como!siempre!un!chavalo!para!decirle!a!la!Coco,!
que!Carita,!estaba!ca$do!frente!a!la!cantina!de!la!Teresa!Diabla;!la!Coco!
dej#!de!comer!los!Tamales!pisques!con!Queso!que!ten$a!en!la!mano!y!se!
acord#!que!no!pod$a!llevar!el!carret#n,!pues!la!semana!pasada!se!le!hab$a!
quebrado!y!Carita!hab$a!prometido!arreglarlo,!cosa!que!no!hizo,!por!andar!
metido!en!el!ca"al.
La!Coco!hizo!varios!intentos!por!levantar!a!Carita!y!cargarlo!hasta!su!casa!



y!en!uno!de!esos!intentos,!perdi#!pie,!con!tan!mala!suerte!que!su!nuca!dio!
en!la!cuneta!que!el! ltimo!alcalde!prometi#!adoquinar.

Al!d$a!siguiente,!fue!enterrada!a!las!tres!de!la!tarde,!much$sima!gente!llego!
al! funeral,! los!dos!grandes!ausentes!fueron!Cheman!y!el!Rat#n,!a!quie-
nes!vieron!llorando!sus!lagrimas!en!secreto,!se!escondieron!de!los!dem%s,!
como!para!mostrar!lo!muy!hombres!que!eran.

Carita,!no!dijo!nada!durante!el!funeral,!cuando!la!enterraron!lloro!y!pidi#!
que!lo!enterraran!junto!a!su!madre.

Un!mes!despu&s!muri#,!tal!vez!de!pena!moral.!
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LOS BRAZOS

Se!le!ca$an!los!brazos.!Despu&s!los!recog$a,!los!recompon$a,!
se!los!ajustaba!y!los!sosten$a!®!jados!con!normalidad!al!tron-
co!hasta!que!se!le!volv$an!a!caer.
Al!principio!era!s#lo!una!molestia!puntual!y!pasajera.!Pri-
mero!se!le!ca$a!uno,!y!dispon$a!del!otro!para!reajust%rselo.!
Despu&s!era!el!otro,! tambi&n!por!separado,!y!esto!ocurr$a!
con!una!frecuencia!hasta!cierto!punto!soportable.!Progresi-
vamente,!los!lapsos!temporales!sin!ca$da!se!fueron!acortan-
do,!pero!&l!se!lo!tom#!con!®!losof$a!y!buen!car%cter!Ðcon!
la! edad! es! normal! que! las! piezas! se! atro®!en! y! estropeen,!
pensabaÐ!y!acab#!aceptando,!sin!resignaci#n,!las!inconve-
niencias!de!estos!desarmes!continuos.
Lo! peor! lleg#! cuando! los! dos! brazos! decidieron! despren-
derse!simult%neamente.!Ah$!ya! todo!pas#!a!convertirse!en!
un!problema!de!cierta!magnitud.!Deb$a!esperar!a!que!algu-
na!persona!caritativa!tuviera! la!amabilidad!de!ajust%rselos!
con!paciencia!y!esfuerzo.!O!mientras!conduc$a!su!veh$culo!
de!camino!al!trabajo.!Entonces!se!ve$a!obligado!a!frenar!en!
seco!y!producir!el!consecuente!atasco!hasta!que!alguien!se!
apercibiera!de!su!infortunio.
Pero!&l!era!fuerte,!estoico,!y!tomaba!las!cosas!como!le!ve-
n$an.!Se!acostumbr#!a!salir!de!casa!con!bastante!antelaci#n!
para!no!retrasarse!por!causa!de!un!desprendimiento!repenti-
no.!Y!cuando!comenz#!a!notar!que!algunos!lo!evitaban!para!
no!tomarse!la!molestia!de!estar!a!cada!dos!por!tres!reponi&n-
dole!los!brazos,!empez#!a!ir!provisto!de!monedas!y!billetes!
para!recompensar!los!favores!con!propinas!e!invitaciones.
Yo!conoc$!a!aquel!individuo,!y!no!puedo!dejar!de!admirar!la!
gracia!y!la!entereza!con!que!cotidianiz#!su!desgracia.!Jam%s!
le!ayud&!a!reajustarse!los!brazos!a!pesar!de!que!la!ocasi#n!se!
me!present#!no!pocas!ocasiones.!Sin!embargo,!le!aconsej&!
un!poco!de!sensatez:!que!dejara!los!brazos!en!casa,!que!se!
deshiciera!de!una!vez!por!todas!de!aquel!par!de!in tiles!e!im-
portunos!miembros!y!que!se!acostumbrara!a!una!nueva!vida!
haciendo!uso!de!su!boca!y!de!sus!pies.!No!sirvi#!de!nada!que!
le!arguyera!que!habituarse!era!cuesti#n!de!tiempo,!de!las!fa-
cilidades!y!felicidades!que!le!brindaban!los! ltimos!avances!
de!la!ciencia!o!de!la!envidiable!alegr$a!con!que!afrontaban!
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la!vida!personas!que!hab$an!nacido!sin!brazos.!Se!enfad#,!y!puedo!jurar!que!
no!me!golpe#!por!miedo!a!que!en!el!intento!se!le!volvieran!a!caer!los!brazos.!
Lo!que!para!m$!era! testarudez,!para!&l!era! tenacidad,!pero!&sta! tuvo,!por!
supuesto,!un!l$mite.
Los!brazos!empezaron!a!ca&rsele!con!tanta!frecuencia!que!se!llevaba!m%s!
tiempo!reajust%ndoselos!que!us%ndolos!®!jados!al!tronco.!As$!que!la!madru-
gada!que,!paseando!por!el!puente,!se!le!desprendieron!por!en&sima!vez!los!
dos!brazos!al!mismo!tiempo,!y,!muerto!de!fr$o!y!no!encontrando!a!nadie!a!
quien!pedir!ayuda!a!tan!altas!horas,!mont#!en!ira,!los!pate#!con!despecho!y!
se!precipitaron!al!r$o.!
Volvi#!a!casa!satisfecho,!cavilando!sobre!las!posibilidades!de!una!vida,!sin!
duda,!m%s!ligera.!Con!paciencia!y!sacri®!cio!consigui#!abrir!la!puerta!de!la!
calle!y!la!de!su!casa,!se!desvisti#!y!se!arrop#!en!la!cama.!Quiero!imaginar!
una!sonrisa!en!su!semblante!mientras!penetraba!en!el!primer!sue"o.
Se!despert#!tempran$simo!y!pas#!unos!minutos!mirando!el!techo,!tratando!
de!mentalizarse.!Dos!horas!despu&s!se!encontraba!listo!para!iniciar!un!nuevo!
d$a,!m%s!nuevo,!si!cabe,!que!los!otros.!As$!que,!cuando!se!dispon$a!a!salir,!
abri#!la!puerta!y!encontr#!en!el!mismo!umbral,!encima!de!la!alfombra,!dos!
brazos!hinchados,!morados!y!a n!h medos,!que!enseguida!reconoci#!como!
los!propios.!Empez#!a!llorar!de!alegr$a,!y!su!despreciable!y!gordo!labio!in-
ferior!y!sus!peludas!cejas!comenzaron!a!temblar!de!emoci#n.!Finalmente!se!
tir#!entregad$simo!sobre!sus!dos!brazos!como!quien!perdona!a!dos!amadas!
in®!eles!e!ingratas,!y!quiso!abrazarlos!con!todas!sus!fuerzas,!s$,!quiso!abra-
zarlos,!pero!no!pudo,!porque!le!faltaban!los!brazos.
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Stephan Hermlin, 1915-1997, es uno de los autores de mayor 
renombre internacional de la que fue la RDA (Republica De-
mocr$tica Alemana). Buena parte de ese renombre se debe 
precisamente al relato biogr$® co ªLuz de atardecerº que da 
el t#tulo a su extraordinario libro de cuentos en el cual se des-
cribe con absoluto desenfado la singular historia del autor, 
un hombre que incorporado desde su adolescencia al Partido 
Comunista de su pa#s, debe, sin embargo, luchar contra una 
serie de dogmas y complejos que har$n en cierto modo #nti-
mamente dolorosa y con ̄ictiva la militancia comunista. 
El  fragmento que publicamos aqu# a continuaci!n lo toma-
mos de su cuento ªEl tiempo de la unidadº: 

Lo!que!quiero!ponerte!ante!los!ojos!parece!un!juego!inmenso!
y!fatal,!una!especie!de!conspiraci#n!infantil!contra!la!realidad,!
una!conjura!equivalente!a!un!suicidio!colectivo.!En!el!momen-
to!en!que!escribo!estas! l$neas,! la!poblaci#n!del!ghetto!se!ha!
reducido!a!un!octavo!del!total!original.!Los!que!no!cayeron!en!
las!acciones!(se!extiende!papel!de!peri#dico!sobre!estos!muer-
tos,!que!yacen!reventados!a!la!entrada!de!los!edi®!cios!o!en!las!
alcantarillas)!van!camino!del!punto!de!embarque,!de!donde!
nadie!regresa.!!Los!vemos!marchar!por!millares!escoltados!ha-
cia!el!punto!de!embarque,!o$mos!rodar!y!traquetear!los!trenes.!
Conocemos!la!palabra!Treblinka,!pero!bajo!la!presi#n!de!un!
acuerdo!siniestro!hablamos!de!mudanza,!pretendemos!no!sa-
ber!nada!de!Treblinka,!decimos!ªtal!vez,!puede!serº.!El!ghetto!
tiembla!de!hambre!de!vida,!una!hambre!espantosa,!inimagina-
ble,!que!es!en!s$!misma!la!expresi#n!m%s!cabal!del!triunfo!de!
la!muerte,!as$!como!la!singular!maquinaria!de!muerte!de!los!
alemanes,! nica!en!su!g&nero,!incre$ble!hasta!para!sus!propias!
v$ctimas,!garantiza!el!&xito!del!modo!de!vida!alem%n!de! la!
manera!m%s!segura!posible.!!¼!Aqu$!se!desintegra!todo!ante!
el!insensato!instinto!del!individuo!de!prolongar!su!vida,!s#lo!
su!vida,!aunque!no!sea!m%s!que!por!un!instante.!!



las BALAS perdidas
Queridos lectores: para su regocijo aqu# tienen unas ¯ ores que acaban de 
mandarnos las cuales publicamos #ntegramente. Nuestra Direcci!n Nacio-
nal - en su generosidad sin l#mites- ha decidido suprimir en este n%mero las 
ªm$ximas y consejitosº o  ªrecetas de cocinaºconocidas en nuestro argot 
como ªEnchiladasº para darle espacio a  Chicho y sus ocho mandamien-
tos:

Despu(s de esta no me van a querer

Sabido!es!que!he!venido!siguiendo!la!evoluci#n!de!su!ªobra!maestraº!y!
debo!confesar!que!es-
toy! sumamente! de-
cepcionado,!del!que-
que!escatol#gico!con!
que!embarraron!esta!
metr#poli!conventual!
no!queda!mucho,!por!
si! quieren! seguir! le-
yendo! lo! que! tengo!
a!bien!decirles,!entro!
en!detalles:!
1)!!!!!Nunca!han!sido!
el! ejemplo! perfec-
to! de! pulcritud;! sin!
embargo!cada!vez!es!
m%s! com n! encon-
trarse!groser$as!en!la!
ªedici#nº! del! texto!
que! parecen! apuntar!
a!una!relajaci#n!total!
en!el!momento!de!re-
visar! los! borradores!
o!incluso!la!ausencia!
de!esta!revisi#n.!

por: chicho carreta



2)!!!!!Si!quisiera!leer!m%ximas!y!consejitos,!comprar$a!las!tarjetas!que!andan!
vendiendo!los!drogos!dizque!rehabilitados.!En!alg n!momento!me!pareci#!
que!esa!secci#n!ser$a!una!v$a!m%s!de!escape!para!sus!rabietas,!se!ha!conver-
tido!en!la!secci#n!de!consejos!sobre!c#mo!aguantar!la!existencia.!Recetas!de!
cocina!sobran.!
3)!!!!!Afortunadamente!se!acab#!el!a"o!pasado!y!dejaron!de!recordarnos!la!
existencia!de!Pavese.!
4)!!!!!Ya!sabemos,!nosotros!los!lectores,!que!entre!ustedes!®!gura!un!heredero!
directo!de!la!Loba!¿ser%!por!eso!el!s$ndrome!Pavese!y!que!nos!atiborren!con!
autores!it%licos!cuyos!escritos!a!veces!o!son!por!naturaleza!incoherentes!o!
son!v$ctimas!de!una!traducci#n!lamentable?!
5)!!!!!Tambi&n!sabemos!que!vuestra!bibliotecas!son!bastante!grandes!y!que!en!
ellas!encontraremos!las!m%s!primorosas!rarezas!¿por!ello!nos!las!restriegan!
en!la!cara!n mero!a!n mero?!
6)!!!!!Ahora!resulta!que!son!militantes!con!eso!del!primero!de!mayo!y!otras!
especies,!¿qu&!viene!despu&s?!¿ªARRIBA!LOS!POBRES!DEL!MUNDOº?!
7)!!!!!Para!ilustrar!lo!que!vengo!diciendo!baste!el!siguiente!ejemplo:!Le#n!
perdi#!a!un!prohombre!quien!en!su!corta!vida!se!bast#!para!ser:!catedr%ti-
co,!alcalde,!diputado,!rector!y!revolucionario.!Algunos!ni!siquiera!llegamos!
a!ser!bachilleres.!¿Hubo!alguna!nota!de!pesar?!¿Se!analiz#!como!deb$a!el!
legado!de!mediocridad!(lo!mejor!era!o$rlo!hablar!en!p blico)!y!disciplina!
partidaria!que!nos!hered#?!No.!
8)!!!!!Lo!que!ya!no!pude!soportar,!lo!que!me!ha!llevado!a!escribir!estas!l$neas!
saliendo!de!mi!claustro!dips#mano!es!que!ahora!salgan!d%ndole!espacio!a!
reconocidos!intelectuales!que!en!la!Nicaragua!de!hoy!ser$an!tildados!de!ªde-
m#cratasº,!gente!que!siempre!tuvo!como!principio!y!convicci#n!su!conve-
niencia!¡y!lo!peor!es!que!nos!hicieron!leer!el!poema!completo!del!rumano*!
Si! lograron! leer!hasta!aqu$,!cuentan!todav$a!con!al!menos!un!pie!sobre! la!
tierra.!Los!vicios!rese"ados!son! nicamente!la!muestra!del!problema!y!si!me!
ocupo!de!ellos!es!por!la!ilusi#n!que!me!gener#!su!queque!al!inicio,!a!pesar!
de!que!mis!¯!atulencias!en!ocasiones!no!han!podido!competir!con!sus!diser-
taciones!existenciales.!
Me!despido!con!una!sonrisa!m%s:!pre®!ero!leer!las!p$as!invitaciones!a!misa!
de!muerto!que!sus!sentidas!dedicatorias-editoriales-oraciones-conjuros-dis-
cursos!llenas!de!moralismo!desfasado.

Los!quiero!mucho.!
!



El Noticiazo
...LA VERDAD EN PELOTA
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En vista de las irreconciliables posiciones teóricas 
que vienen tomando de un tiempo para acá los diferentes 
sectores políticos de la esfera nacional; dada la riqueza 
del debate que nos ha llevado a insultos, descali! cativos, 
torpezas y llamados a reiniciar una lucha que fue siempre 
ajena a quienes ahora la pregonan; en vista de que hasta el 
A(H1N1) sirve para un bando o para el otro y sobre todo, 
habida cuenta que, en un ambiente como el descrito, quien 
no está con uno está en contra, sabemos que a pesar de 
nuestras declaradas intenciones de querer estar bien con 
dios y con el diablo, todo lo que digamos puede ser usado 
para etiquetarnos en una acera o la otra, decidimos que 
nuestro aporte a la discusión, siempre a la altura de las 
circunstancias, es lo que sigue:

PD: ¿Está claro?


